Рикша (1995)

«Рикша» (1995)
Сибирь, 90-е. Ветер рвёт ржавые петли сарая, где шестнадцатилетний Алёша выкапывает дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к заброшенному заводу, где когда-то работал его отец. Тот исчез год назад, оставив лишь ключ от неизвестной двери. Но деревня молчит: старики крестятся на старые иконы, подростки швыряют камни в окна Алёшиной избы, а местный механик бормочет о «проклятой земле», чиня мотоцикл с перерезанными проводами.

С каждым шагом к заводу реальность трещит: в лесу Алёша и его подруга Марина натыкаются на ритуальные ленты, повязанные на берёзах, а в полуразрушенных цехах находят кассеты с записями чьих-то шагов — будто кто-то до сих пор ходит по конвейеру. Но самое страшное — дневник начинает *меняться*. Новые строки возникают ночью, описывая их сегодняшние поступки, а на полях — детские рисунки Марины, которой вчера не было...

Сможет ли Алёша повернуть ключ в ржавом замке, если знает: каждое слово дневника — как петля, затягивающая их с Мариной в прошлое, которого не было?