Христофор Колумб (1 сезон)

Санкт-Петербург, 1992 год. Над рыжими крышами порта висит туман, пропитанный запахом ржавого железа и солёных ветров. Бывший моряк Виктор, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о штормах, находит в подвале полузатопленного маяка ящик с письмами — не себе, а *Христофору Колумбу*, датированным 1892 годом. Отправители — люди, которых нет в учебниках, — говорят о «земле, которая не должна быть найдена», словно кто-то стёр целый остров с карт истории.

Виктора гонит не любопытство, а долги: ему платят за молчание те, кто шепчутся в портовых кабаках, прикрываясь газетами с заголовками о развале страны. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет полынью — как в детстве, когда мать заговаривала сны от кошмаров. Соседи-рыбаки внезапно меняют маршруты, старые карты в библиотеке горят «случайным» пламенем, а в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь как у отца, пропавшего в море...

Повороты здесь — как волны: одна выбросит на берег фото с испанским кораблём у невских берегов, другая заставит усомниться в каждом, даже в женщине с чёрно-белым зонтом, что знает про письма больше, чем admits. Всё упирается в выбор: продать тайну и спасти себя или отправиться в плавание, где компас врет, а звёзды на небе — чужие.

Сможет ли Виктор отвязать лодку, пока порт не скрыло туманом — или его, как отца, поглотит молчание воды?