Третья часть ночи (1971)

«Представь: оккупированный город, где стены дышат сыростью, а каждый шаг по булыжникам отдаётся эхом, будто улицы шепчут предостережения. 1941 год, но здесь нет фронта — только гнетущий туман, пропитанный запахом дезинфекции и страхом доносов. Главный герой, Михаил, врач с трясущимися руками (не от голода, а от бессонных ночей), случайно находит в кармане мёртвого соседа ключ от квартиры, где всё осталось на местах — даже остывший суп в кастрюле. Но на стене висит его собственная фотография, хотя он здесь никогда не жил…

Его гонит не подвиг, а цепь абсурда: чтобы выжить, он должен занять чужое имя, влиться в ряды подполья, где пароли шифруют стихами Ахматовой, а каждый соратник напоминает ему жертв из его же больницы. Чем упорнее он вглядывается в зеркала — тем чаще в них мелькают чужие силуэты, повторяющие его жесты с опозданием в секунду. А когда часы бьют три ночи, город будто выдыхает — и тени на стенах начинают двигаться сами, рисуя знакомые профили...

Сможет ли он отличить правду от бреда, если каждое откровение пахнет бредом, а ложь — единственное, что пахнет настоящим?»