Серые игры (2024)

В затерянном посёлке под Норильском, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в ржавой бочке свёрток: потёртый учебник по геологии 50-х, испещрённый шифром, и фото, где её давно пропавший брат улыбается на фоне чужого дома. Местные шепчутся о «серых гостях» — тех, кто ушёл в тундру и не вернулся, но отвечают на вопросы ледяным молчанием. Чем больше Лика расшифровывает (цифры складываются в координаты, буквы — в фамилии), тем явственней чувствует, что за ней следят: в магазине внезапно гаснет свет, на пороге появляются мясные консервы ровно того сорта, что брат брал в последний поход... А потом её мать, всегда твердившая, что он погиб, внезапно сжигает карту в печи — слишком быстро, словно ждала повода.

Сможет ли Лика договориться с теми, кого презирает: с пьяным бывшим геологом, твердящим о «подземных огнях», или с дочерью лесника, что носит в кармане тот же шифр, вытатуированный на запястье? Здесь каждое доверие — нож, а правда пахнет, как ветер с рудников: железом, порохом и чьим-то старым страхом.