Склонность (1997)

В промозглом городке 90-х, где ржавые цеха гнутся под тяжестью забытых времён, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской стеклянную баночку с зубами, помеченными чужими именами.
Его исчезновение списали на пьяный утоп, но следы на полу складываются в узор, слишком точный для случайности. Здесь всё дышит молчанием: соседи крестятся на треснувшие окна заброшенного ДК, а в школе, где Катя когда-то сожгла дневник с угрозами «не лезть в чужое», теперь уроки ведут те, кто не стареет. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены — в прямом смысле. Подвал отцовского гаража, пахнущий озоном и старыми шинами, ведёт в комнату с картой города, где её дом отмечен чёрной точкой... а через день карта исчезает, оставляя на стене следы пальцев в масле.

Сможет ли она поверить матери, которая десять лет притворялась, что не замечает, как отец шептался с кем-то в подворотне?
Здесь даже воздух лжёт: замшелые кирпичи впитывали столько тайн, что трещины на стенах порой складываются в буквы. Но Катя уже знает — платить за правду придётся тем, что дороже зубов.