Открылась дверь в ночь (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с окон, метеоролог Ирина ловит в эфире странный сигнал: голос, читающий координаты, — её имя, но чужим тембром. Это её отец, пропавший пятнадцать лет назад с исследовательского судна? Записи в его старом журнале обрываются на упоминании «двери» — той самой, что местные рисуют мелом на заброшенной станции, шепча о «тех, кто слушает через стены».

Чем чаще Ирина настраивает частоты, тем явственней в метелях проступают тени, будто сама тундра следит. Соседи внезапно «забывают» русло реки, где нашли пустой спасательный плот отца, а в ржавых ангарах скрипят механизмы, которых нет на схемах. Рации здесь шипят, как змеи, даже выключенные, а в трещинах льда порой мерцает что-то вроде глаз.

Но главное — координаты ведут её туда, где каждый камень помнит, как молчать. Сможет ли она шагнуть в ту самую дверь, не став частью тишины, что годами глотала голоса посёлка?