Душегуб (2024)

В затерянном городке на краю Урала, где трубы заводов давно остыли, а улицы пахнут ржавой пылью и снежной крупой, механик Виктор с татуировкой-паутиной на шее находит в бензобаке разбитой «Волги» список имен. Все вычеркнуты, кроме его собственного. Пропавший брат, чей голос он слышит в радиоэфире ночных таксистов, словно шепчет: *«Ищи глубже»*. Но здесь вопросы задают шепотом — за стенами домов прячутся старые договорённости, а «ночной налог» платят не деньгами.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще на пороге его гаража появляются странные подношения: пучки полыни, обгоревшие кассеты с детскими голосами. Даже местный участковый, его бывший подельник, перестаёт заходить на партию в домино. А в заброшенном цеху, где ржавые станки напоминают скелеты, он обнаруживает алтарь с выцветшими фотографиями и игрушками, которые брат коллекционировал в детстве.

Сможет ли Виктор, привыкший ломать замки и молчать, поверить в то, что прошлое — не клетка, а ключ? Или станет очередным именем в чьём-то блокноте, где страницы пропитаны бензином и страхом?