Чистка населения (2024)

«Представь: глухомань за Уралом, 2004-й. Городок, где дым из труб котельных сливается с туманом, а в ржавых гаражах шепчутся о «чистках». Механик Слава, с пальцами в солярке, ищет сестру, которая испарилась после ночной смены. В цеху заброшенного завода он находит список — имена, даты, странные символы. Её имя подчёркнуто синим, как десятки других за последние десять лет.

Здесь вопросы убивают тише пули. Чем чаще Слава ворошит прошлое, тем яростнее друзья твердят: «Уезжай. Пока живой». Даже отец, бывший милиционер, стирает следы — рвёт фото, глушит водкой память. Но в подвале школы, где сестра вела кружок, Слава обнаруживает детские рисунки: чёрные фургоны, цифры на ветровых стёклах...

А потом — голос в трубке: «Ты следующий». И выбор: бежать, смириться, или вскрыть гнойник, затянутый тонкой плёнкой обыденности. Сможет ли он поверить, что те, кто молчал — не предатели, а заложники? Или сам станет частью машины, что десятилетиями перемалывала чужие судьбы?

P.S. Замшелые списки здесь пахнут металлом и снегом, а в каждом взгляде — отсвет давних костров.