Легенда (2024)

Сибирь, 1994.
Алёше пятнадцать, и он ненавидит ржавые петли сарая за домом — скрипят, как кости стариков на лавке у магазина. Но сегодня там, под грудой пустых бутылок из-под самогона, он находит кожаную папку. Внутри — дневник с обугленными уголками и карта, где вместо озера нарисован чёрный крест. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез три года назад, бросив на столе ключи от «Жигулей» и полпачки «Беломора».

Деревня притихла. Даже баба Нюра, что обычно орет на Алёшу за сморчки в её огороде, теперь бормочет сквозь зубы: *«Не своё копай — сгинешь»*. Но он уже не может остановиться. Карта ведёт к заброшенному складу геологов, где в ржавых сейфах лежат фото детей в школьной форме… 1972 года. А на обратной стороне — те же имена, что и сейчас на партах в его классе.

Всё сплетено ложью. Соседи прячут глаза, когда он спрашивает про отца. Даже мать, зажимая трубку телефона, шепчет кому-то: *«Он близко»*. А ночью в окно стучит ветка берёзы — точь-в-точь как тогда, перед тем, как отец ушёл в тайгу с фонарём и топором.

Чем глубже Алёша роет, тем чаще натыкается на странные правила: нельзя выходить за околицу после звона колокола, нельзя спрашивать про «зимний класс» в школе, нельзя верить тем, у кого в кармане звенят гильзы. А ещё — боится признаться даже себе, что в дневнике есть страницы, написанные *его* почерком. Но датированы они 1968-м.

Сможет ли он пройти по следам отца, если каждый шаг вперед стирает границу между правдой и бредом? И что страшнее — узнать, куда пропал отец, или понять, почему все вокруг делают вид, что Алёшиного отца… никогда не существовало?