Что нравится парням (2024)

«В приморском городке, где ржавые паромы скрипят на ветру, семнадцатилетний Глеб возвращается после десяти лет молчания — и находит в отчем гараже конверт, адресованный ему пропавшим братом. Внутри — ключ от лодки и листок, испещренный шифром: "То, что они хотят, съедает их изнутри. Ищи там, где танцуют огни".

Запах солярки и йода въелся в бумагу, будто сам городок, затянутый туманом, не хочет отпускать тайну. Каждый шаг Глеба будто бьет по струнам тихого сговора: владелец бара, в прошлом — друг брата, вдруг повышает цену на бензин; девушка с маяка, единственная, кто верит в поиски, исчезает после ночи в портовых доках. Даже волны здесь шепчут иначе — будто пересказывают чужие признания.

Чем ближе Глеб к разгадке, тем яснее: в этом месте желания обменивают на молчание. Хочешь любви? Отдай память о первом поцелуе. Мечтаешь уехать? Запри страх в бутылку и брось в море. Но брат нарушил правила — и теперь Глеб стоит перед зеркалом, где вместо его отражения мерцают чужие лица. Сжечь письмо и забыть? Или запустить двигатель старой лодки, зная, что обратной дороги не будет?