Обойма для стукачей (2024)

В захолустном городишке на краю постсоветской России, 1996 год.
Главный герой — Семён, бывший стукач с обожжёнными пальцами (работал сварщиком, пока не сломался на допросе). Он живет в пятиэтажке, где стены хранят шепоты доносов, а в подъезде пахнет ржавыми батареями и апельсиновой кожурой. Однажды в его почтовый ящик падает анонимная кассета: на плёнке — голос, похожий на его собственный, признающийся в убийстве, которого не было.

Семёна гонит не страх, а ярость: кто-то втихую переписывает его прошлое, будь это хоть КГБ, хоть сосед-алкаш. Но в городе, где каждый второй — или жертва, или палач, спрашивать опасно. Чем больше он ищет, тем чаще натыкается на «случайности»: то архив сгорает дотла (пепел оседает на подоконнике, как чёрный снег), то старуха из комиссионки шепчет: «Беги, пока не привязался».

А потом находится тот, кто предлагает помощь, — девчонка-фотограф с камерой-мыльницей и шрамом через бровь. Она знает про кассеты больше, чем говорит. Но доверие здесь — роскошь, а Семён уже однажды предал тех, кто верил ему...
Сможет ли он разорвать петлю из чужих ловушек — или сам превратится в ту самую обойму, где каждый патрон — предательство?