Выхода нет: Рулетка (1 сезон)

Свердловск, 1998-й. Семнадцатилетний Дима-«Ключ», прозванный так за умение вскрыть любую дверь, копается в ржавом «Москвиче» на городской свалке — ищет запчасти, чтобы продать и оплатить долги отца. В бардачке, под пустыми флаконами валерьянки, находится конверт с обугленным краем: *«Если прочтешь это — начинай считать шаги от памятника Татищеву ровно в полночь…»* Подпись — почерк отца, который два месяца назад свел счеты с жизнью.

Что движет? Не сама игра «рулетка», куда втягивает Диму записка, а нестыковки: отец никогда не писал по-староцерковному, да и следы на конверте — не пепел, а порох. Каждая ставка в игре требует от игрока вещи с памятью (часы покойного деда, прядь волос сестры), а победы пахнут бедой: после того, как Дима выиграл голос местной панк-группы, его подруга Юлька внезапно онемела.

Стены близки: Чем больше Дима выигрывает, тем чаще в городе звучит сирена старой типографии — будто кто-то печатает приговор. Соседи шепчутся, что его отец «сломал правила», но как, если сама игра возникает только в полумраке и длится ровно шесть минут?

Финал вопроса: Когда Юлька, все еще без голоса, кладет перед Димой свой старый плюшевый заяц — следующую ставку — он видит на игрушке метку химчистки, закрытой в 1986-м. Связаны ли даты, отец и радиационные знаки на обороте карт? И стоит ли доверять сестре, которая внезапно вернулась из армии с фото «случайно» знакомых военных?

Детали: Записка отца пахнет машинным маслом и снежной пылью, даже в июле. А неоновые вывески кафе «Удача» мигают, как кости в стаканчике игрока.