Сайт волшебниц (1 сезон)

«Сайт волшебниц» (2018)

Представь: провинциальный городок середины 90-х, где ржавые гаражи сливаются с пятиэтажками, а на школьных дискотеках звучит *«Наутилус»* сквозь хриплые колонки. Три девчонки — Лиза, Света и Юлька — натыкаются в подвале заброшенного НИИ на сервер, испещрённый странными символами. Экран мигает, как нервный тик, а код пахнет старыми радиодеталями и школьным клеем «Момент».

Их тянет не любопытство — отчаяние: у каждой своя трещина. Лиза бежит от домашних скандалов, Свету гложет невидимая всеми болезнь, а Юлька ищет способ вписаться в мир, где даже подруги смеются над её «колдовскими» браслетами. Но магия здесь не щедрая фея — она капризна, как подростковый гормональный шторм. Каждое заклинание требует жертвы: отрезанные волосы, украденные фотографии, ложь в глаза матери...

Чем чаще они обращаются к сайту, тем больше город будто съёживается: учителя шепчутся в курилке, дворовые собаки воют на луну ровно в полночь, а в зеркалах мелькают тени с их лицами, но на десять лет старше. Когда Юлька обнаруживает, что пароль от сервера совпадает с датой местной техногенной катастрофы 1986 года, Лиза срывается: *«Это не случайно. Нас выбрали. Или подставили»*.

Фильм дышит гранью между бунтом и мистикой — будто клип «Би-2» на замедленной перемотке. Здесь нет супергероев в плащах, только девичьи пальцы, запачканные сажей от мониторов, и вопрос: можно ли доверять той силе, что кормится твоими страхами? Особенно если однажды она потребует самое дорогое — тех, кто поверил тебе?..