Курьер Икс (2016)

В дождливом приморском городе, где неоновые вывески тонут в тумане как свечи в смоле, курьер Макс получает посылку с адресом, выведенным дрожащей рукой: «В.Н.К., угол 17-й и Забвения». Клиент исчез тридцать лет назад, но конверт теплится, словно только что из печи.

Макс — не герой, а человек с потертым рюкзаком и привычкой молчать. Его маршруты — это лабиринт закоулков, где тени повторяют шаги, а старые дома шепчутся сквозь трещины в штукатурке. Но эта посылка не даёт покоя: внутри — ключ с гравировкой в виде змеи, пожирающей собственный хвост, и фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные.

Город будто сопротивляется расследованию: архивы пусты, соседи крестятся при слове «17-я», а на стенах множатся странные граффити — цифры, стираемые дождём за ночь. Даже его начальник, обычно равнодушный как бетон, внезапно требует «закопать историю», суя в карман пачку купюр с запахом лекарств.

Чем глубже Макс копает, тем чаще за ним плетётся чёрный фургон с затемнёнными стёклами, а ключ начинает открывать не двери, а сны — обрывки чужой памяти: детский смех в пустом дворе, крик на языке, которого нет в словарях...

Сможет ли он остановиться, если правда заставляет усомниться даже в собственном имени — или пойдёт до конца, зная, что обратной дороги нет?