Малая лига (2024)

«Представь: Сибирь, 1994-й.
Семнадцатилетний Алёша, с пальцами, вечно испачканными мазутом от починки мотоцикла, находит в бабушкином сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где давно пустыри. Но соседи, едва заслышав шелест этих листов, вдруг вспоминают про неотложные дела — рубят дрова до ночи или упрямо глядят в телевизор с выключенным звуком.

Алёха — чужак здесь, даже спустя пять лет после переезда. Его прошлое, как ржавый замок на двери заброшенного склада, не даёт покоя: отец исчез, мать твердит «не лезь», а в посёлке говорят шёпотом, будто слова — на вес золота. Карта манит, но страннее другое — каждую полночь кто-то методично глушит рыбу на реке, хотя рыбаки здесь не ходят после заката. Правило первое: не задавай вопросов.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что за ним следят. Даже лучший друг, Витька, теперь нервно щёлкает зажигалкой, будто отгоняя тени. А вчера в дневнике Алёша обнаружил новую запись — *своим* почерком, датированную завтрашним числом...

Сможет ли он поверить хоть кому-то в этом посёлке, где даже время течёт иначе — медленно, как смола, и ядовито, как дым от горящей листвы?»