Странный двойник (1967)

Ленинград, 1967. Инженер-акустик Григорий, вечно прислушивающийся к шумам городских труб, однажды слышит в лабораторной тишине *свой* голос — из динамиков, подключенных к пустой комнате. Записи исчезают, оставляя лишь статичный шепот, похожий на стихи Блока, прочитанные задом наперёд. Коллеги отмахиваются: «Наушники сдавили виски», но в метро он замечает мужчину в идентичном пальто — лицо как зеркало, но с шрамом вместо родинки.

Пока Григорий роется в архивах, ища следы «двойника», начальник внезапно отправляет его на «отдых» в закрытый санаторий — слишком много вопросов о старых экспериментах с инфразвуком. Даже жена шепчет: «Перестань выдумывать», но в её глазах мелькает паника, будто она разбила хрустальную сову в серванте — ту, что исчезла вчера.

Чем упорнее он ищет, тем чаще город отвечает ему эхом: в телефонной трубке — дыхание без голоса, в окне напротив — силуэт с той же чашкой кофе. Сможет ли Григорий отличить тишину от заговора, если даже стены его хрущёвки звучат как чужая магнитофонная плёнка?