Прекрасное общество (2010)

В дождливом провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1998-м, Катя, фотограф с разбитым объективом и тягой к забытым местам, находит в подвале родительского дома коробку с испорченными фотоплёнками. Зёрна серебра на них слиплись от сырости, а края пахнут плесенью и старой кровью. Городок будто застыл: матери сжигают письма в печках, не глядя, а соседи, встретив её взгляд, бормочут о «проклятом августе» — том самом, когда исчезли все дети с ежегодного фестиваля.

Но плёнки оживают в проявителе. Кадр за кадром — детские лица с пустыми глазницами, знакомые улицы, искорёженные как в кривом зеркале, и тень женщины в платье из пепла, которая манит жестом, обрывающимся на полуслове. Чем глубже Катя втягивается, тем чаще на её пороге появляются «подарки»: мёртвые дрозды в конвертах, снимки её же спальни, сделанные изнутри стен. Даже отец, годами молчавший, вдруг начинает рыть яму в саду — будто готовит ловушку для правды.

Сможет ли она довериться тем, кто десятилетиями притворялся, что августа 1998-го вовсе не было? Или её ждёт участь стать ещё одним пятном на плёнке — безымянным, стёртым, как цифры на заржавевших часах?