Кровь 13 (2018)

В промёрзлом порту Мурманска, где ветер режет лицо ржавой жестью, бывший моряк Егор возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В разбитом сейфе покойного он находит ключ от маяка, запертого со времён перестройки, и фотографию: двое в чёрных комбинезонах везут к воде ящик с треснувшей маркировкой «13». Местные шепчутся о «ледяных долгах», но пьяный электрик с обмороженными пальцами бросает вскользь: *«Они до сих пор выходят на берег, когда северное сияние гаснет»*.

Чем чаще Егор пробирается в маяк, тем явственнее пахнет в его квартире йодом и морской гнилью — будто стены вспоминают, что когда-то были водорослями. Соседи крестятся, увидев его следы на снегу: они ведут *к воде*, но никогда — обратно. Даже крысы бегут из портовых складов, где он ищет ответы, а в рации, зарытой под отцовской койкой, кто-то хрипит на забытом наречии: «Не буди тех, кто спит между приливом и отливом».

Сможет ли Егор разорвать пакт молчания, который десятилетиями связывал весь посёлок — или его собственная кровь давно стала частью договора с тем, что шевелится под льдом?..