Неугомонный Бинки Нельсон (1 сезон)

В портовом городке, где неон вывесок царапает туман, Бинки Нельсон — вечный скиталец с рюкзаком, полным билетов и неоконченных историй — находит в ларьке старьёвщицы конверт. На нём — почерк сестры, исчезнувшей пять лет назад. Внутри: ключ от маяка, который снесли ещё до его рождения, и фраза: «Они переписали всё, кроме волн».

Его гонит не героизм, а стыд: он сбежал из дома первым, оставив её в паутине семейных секретов. Но город словно в сговоре с прошлым — рыбаки шепчутся о «ночных огнях на месте маяка», бармен наливает ром, заглядывая в пустоту за спиной Бинки, а карта в его руках меняет очертания, стоит луне коснуться воды.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: *а что, если её исчезновение — лишь начало цепочки?* Следующая подсказка — детский рисунок в полицейском архиве — изображает их двоих на скале, которой нет на берегу. А через день архив сгорает дотла.

Бинки привык доверять только дороге, но теперь ему приходится читать тишину между слов, различать правду в ржавых скрипах портовых кранов и в молчании стариков, чьи окна смотрят прямо на то место, где маяк... будто всё ещё стоит.

Сможет ли он перестать бежать — хотя бы на время, — чтобы услышать, о чём поёт море в трещинах старого ключа?