Селеста, всегда Селеста (1 сезон)

В старом парижском театре, где трещины на зеркалах отражают не лица, а обрывки прошлых спектаклей, Селеста — актриса, чьи монологи оставляют на губах привкус полыни и железа. Каждую ночь она играет *ту самую* роль: женщину, которая исчезает на рассвете, стирая границу между сценой и жизнью. Но однажды утром Селеста находит в своей гримерке пожелтевший сценарий с пометками, написанными её же почерком... за десять лет до её рождения.

Театр живёт по странным законам: здесь нельзя называть персонажей настоящими именами, а тени в кулуарах шепчут реплики из пьес, которых ещё не существует. Когда коллеги Селесты начинают исчезать — не из города, а из памяти зрителей, фотографий, даже собственных ролей — она понимает: чтобы спасти их, придётся сыграть финал, который в сценарии залит чернилами. Но чем усерднее она репетирует, тем чаще просыпается в чужих платьях, с чужими воспоминаниями под языком, будто кто-то переписывает её историю поверх наспех стёртых строк.

Сможет ли Селеста разорвать цикл, не став призраком собственной роли — или зеркала уже давно запомнили её лицо лучше, чем она сама?