Первая Леди (2019)

В позолоченных коридорах Белого дома, где каждый шепот отдается эхом, Кларисса Вэнс примеряет улыбку, которая давно стала тяжелее президентского кейса. Её день — это ритуал: речи под софитами, рукопожатия с чужими ладонями, ночью — тик-так часов в опустевшем Овальном кабинете. Всё меняется, когда в потайном ящике стола она находит пачку писем с печатью «1992», где её подпись вьётся рядом с именем человека, исчезнувшего в пламени предвыборной гонки мужа. Конверты пахнут пылью архивов и духами, которые она бросила носить после инаугурации.

Правила здесь ясны: тень на первой леди — пятно на всей администрации. Но как стереть прошлое, если оно выглядывает из-за портретов предшественниц в алых платьях, будто насмехаясь? Чем глубже Кларисса копает, тем чаще её пресс-секретарь «забывает» документы, а в новостях мелькают цитаты из её юношеских дневников — тех, что должны были сгореть. Даже дочь, за тысячи миль, внезапно перестаёт звонить, будто чувствуя яд в каждом слове.

Сможет ли она спасти карьеру мужа, не превратив себя в памятник холодному расчёту? И что страшнее — шёпот за спиной: «Она знала» — или тишина, в которой даже родное отражение в зеркале кажется чужим?..