Мертвец (2024)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пыльные видеосалоны да бесконечная тайга, что обнимает деревню ледяным дыханием. Но в сарае за бабушкиным домом он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная чьей-то дрожащей рукой. Её маршрут ведёт к болоту, которого нет ни на одной карте.

Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гитару с обломанными струнами да шепот соседей: *«Сам напросился»*. Теперь парень роется в прошлом, но деревня отвечает молчанием. Даже школьный учитель, раньше цитировавший Есенина у доски, крестится при виде Алёшиных находок — обрывков писем на папиросной бумаге, зашифрованных числами.

С каждым днём болото манит сильнее. Сквозь сны Алёши ползут тени с фонарями, а на пороге дома появляются странные отметины — будто кто-то чертит ножом по снегу. Когда же он решает идти, выясняется: карта меняется. Реки на ней текут вспять, а кресты标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记标记