Буря потерь: Истребление цивилизации (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят ржавые буи о берег, метеоролог Вера находит в полуразрушенной советской вышке пожелтевшие записи: десятилетия кто-то фиксировал странные радиосигналы, вшитые в рёв штормов. Её, женщину с гитарой расстроенных нервов и калькулятором вместо сердца, гложет не научный азарт — в последней строчке дневника почерком отца, исчезнувшего в туманах Берингова моря, выведено: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*.

Посёлок живёт по законам, глухим к логике: окна на рассвете заколочены, зеркал нет ни в одном доме, а в полночь со дна бухты всплывает тень линкора, которого здесь никогда не было. Когда Вера взламывает частоты из записей, сигналы оказываются... голосами. Обрывками ссор, детским смехом, предсмертным хрипом — будто эфир вывернули наизнанку, выпустив наружу чужую память. Соседи, вчера ещё делившиеся солёным чаем, теперь крестятся на её спину лопатами, а старый радист, передавший ей ключ от вышки, исчезает, оставив на пороге лужицу воды, пахнущей мазутом и морошкой.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее ловит себя на мысли: голоса в статике знают её слишком хорошо. Они шепчут номер её детского велосипеда, название книги, сожжённой в печке после похорон матери, дату, которую она вычеркнула из календаря. А в подземном бункере под маяком она находит кукол из плавника и стали — у каждой вместо лица её фотография, выдернутая из альбомов прошлого.

Но как бежать из места, где каждый камень помнит твои шаги до рождения? И стоит ли доверять единственному союзнику — слепому мальчишке с маяка, в чьих карманах звенит та же морская галька, что десятилетия лежала в куртке пропавшего отца?..