Как назвать эту любовь? (1 сезон)

Мехико, наши дни. Над крышами трущоб, где воздух густеет от жары и жареных лепешек, висит неоновая вывеска ресторана «El Jardín». Здесь Химена, официантка с руками в шрамах от кухонных ножей, каждый вечер протирает столики, за которыми богема обсуждает счета с шестью нулями. Ее жизнь — это метроном: смена, долгая дорога домой, больная мать, шепчущая во сне чужие имена... Пока в ржавом ящике под кроватью не находится пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови.

Почерк на конвертах — будто паук пляшет в чернилах. Чем больше Химена вчитывается, тем чаще гости ресторана — банкиры в часах дороже ее годовой зарплаты — внезапно узнают в ней «дочь того самого Мануэля». А соседка-гадалка, годами молчавшая, теперь крестит дверь солью, бормоча: *«Они сожгли его фото — не рыщи в пепле»*.

Что опаснее: правда, которая разъедает память, как кислота, или внезапная страсть к клиенту, чьи пальцы пахнут деньгами и порохом? Ее выбор прост: спрятать письма обратно под пыль — или шагнуть в мир, где любовь пахнет не лепестками, а бензином и ложью.

Сможет ли она отличить одно от другого, когда каждое «я тебя люблю» звучит как угроза?