А теперь — апокалипсис (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, семнадцатилетняя Вера находит в прабабкином сундуке ключ от маяка, десятилетия мерцавшего в запретной зоне. Не она одна: местные подростки тайком лезут туда годами, но возвращаются с пустыми руками и странными шрамами на запястьях — будто их вязали верёвкой, которой нет. А Вере достаётся не просто ключ — записка с её именем, написанная почерком сестры, исчезнувшей два года назад.

Здесь верят, что море забирает только грешников, но Вера помнит, как сестра шептала по ночам: *«Они не там ищут»*. Раскопки в ржавых архивах порта открывают цепочку пропавших — всегда в полнолуние, всегда после тихого звонка с маяка. Но когда Вера решает подняться на башню, старые друзья внезапно крестят стены дома церковным ладаном, а рыбаки выбрасывают её лодку на отмель, шепча про «нечистые сроки».

Чем ближе разгадка, тем чаще её преследует запах мокрого пепла — будто кто-то жжёт письма, которых нет. А в прорезях маяка мерещатся тени, повторяющие движения сестры… Но как верить тем, кто два года врал, что её и не было?