Маленькие кусочки (2024)

В приморском городке, где улицы вымощены рыбьей чешуёй и ржавыми шестерёнками, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в заброшенном маяке коробку с кассетами. На плёнках — голоса людей, которых здесь никто не помнит.

Её толкает не любопытство, а страх: три ночи подряд кто-то оставляет на пороге её мастерской мотки проволоки, точь-в-точь как те, что вились вокруг шеи её матери перед исчезновением. Но в городе, где даже чайки замолкают при виде старой портовой таможни, вопросы растворяются в тумане. Чем больше Лиза вслушивается в записи, тем яснее становится: голоса говорят *сейчас* — из прошлого, будущего или трещины между ними?

Соседи, потупив взгляд, шепчут про «правила тишины», а в полуразрушенном доке мерцают огни, будто кто-то подаёт сигналы ножницами, разрезая темноту. Когда Лиза обнаруживает, что каждая кассета укорачивает её собственные воспоминания, приходится выбирать: заклеить плёнки скотчем навсегда или сыграть на скрипке мелодию, которую мать запрещала даже напевать...

Сможет ли она играть, зная, что каждую ноту кто-то *стирает*?