Плохие новости (2024)

«Представь: глухая сибирская зима-1996, снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта посёлка, где каждая тропа ведёт к дому его семьи, а на обороте детской рукой выведено: *“Они не ушли. Они здесь”*.

Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив на кухонном столе чашку с недопитым чаем и три гильзы от охотничьего патрона. Теперь Алёша идёт по следам, которые ведут в лес, к заброшенной станции с ржавыми антеннами, но чем чаще он спрашивает о прошлом — тем упрямее соседи твердят про *“несчастный случай”*, пряча под шарфами шрамы, похожие на ожоги.

Тайна обрастает клубком: старые фото в школьном музее с зачёркнутыми лицами, ночные голоса в радиоэфире, шипящие на латыни, и дед Алёши, который, пьянея, бормочет про *“долг перед теми, кто под землёй”*. А ещё — правила. Никто не выходит после десяти. Никто не подходит к озеру. Никто не вспоминает 1986-й.

С каждым днём посёлок глухнет, будто затягивая петлю: учительница стирает со стенда архивные газеты, лучший друг внезапно уезжает *“к родным”*, оставив на пороге Алёшиного дома моток колючей проволоки. Даже карта в дневнике меняется — маршруты ведут в тупики, а на полях проступают новые координаты: *“54.485376, 89.961257”*. Это адрес бункера под школой, куда вход заварен рельсами...

Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, не став частью того, что годами хоронила эта земля — или его имя станет следующим в списке пропавших, стёртым, как буквы на выцветшей карте?»