Шах (2019)

В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы шахт торчат из земли, как кости исполина, бывший зэк Кирилл находит в подвале полуразрушенного клуба чёрную шахматную фигуру. Она холодная на ощупь, будто выточена из вечной мерзлоты, а на основании — выцветшие цифры, совпадающие с татуировками на запястьях местных стариков.

Его подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчезает единственный человек, поверивший в его попытку начать с нуля — девушка-краевед, собирающая легенды о «подземной партии», где ставкой будто бы были жизни. Но в посёлке, где каждый второй спивается от беспамятства, а каждый первый боится шептать даже во сне, вопросы встречают ледяным молчанием. Даже вороны здесь не каркают — только клюют ржавые таблички с именами погибших шахтёров.

Чем упорнее Кирилл сопоставляет даты аварий и странные правила местной общины («не носи чёрное по средам», «не свисти в пустые трубы»), тем яснее: фигура — лишь первый ход в игре, где он уже пешка. Сны заполняют тени с горящими глазами, счётчик на старой котельной неведомо для кого отсчитывает дни, а в зеркале заброшенного магазина он всё чаще видит не своё отражение, но чьи-то пальцы, перебирающие фигуры на невидимой доске…

Сможет ли он, привыкший бить первым, разгадать партию, где удар принимают за ход, а каждое откровение — ловушка? Или станет новой жертвой в истории, которую городок десятилетиями хоронил под слоем угольной пыли и вымышленных дат?