Страна приливов (2005)

На краю рыбацкого посёлка, где волны годами точат гранитные скалы, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке не дневник, а потёртый навигатор с координатами, ведущими в открытое море. Но отца нет уже месяц, а его пустые сети всё висят на ржавых крюках, словно призраки. Здесь каждый знает: приливы здесь не просто вода поднимается — они вымывают из песка то обрывки плёнки с чужими голосами, то ржавые медальоны с датами будущего.

Кате мешает не страх, а стыд: она последней видела его живым, а их ссора из-за её побега в город теперь висит в воздухе, как соль на губах. Чем чаще она спрашивает о нём у соседей, тем упорнее те закручивают кран на единственной колонке с пресной водой — будто молчание можно выменять на жажду. Даже старый смотритель маяка, обычно бросавший в лицо правду как тяжёлый канат, теперь шепчет что-то о «ритме, который нельзя ломать», пока волны бьют в его железную дверь.

А потом находят лодку. Пустую. С рваным парусом, пахнущим не рыбой, а лекарственной горечью, и с запиской внутри, где почерк отца, но слова... словно не его. *«Прости, что не взял тебя тогда. Но ты всё увидишь сама»*.

Сможет ли Катя не повернуть штурвал назад — к тишине посёлка, где даже правда тонет, как камень в приливе?