Измена (2024)

На краю заполярного порта, где ржавые корабли вросли в вечную мерзлоту, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской ключ от радиостанции, замолчавшей в день её рождения.
Её отец, единственный радист на сотни километров, исчез, оставив в эфире лишь шифр из старых морских песен. Городок, привыкший к тишине, шепчет, что он сбежал к «ним» — тем, кто за туманом строит маяки из льда и старых антенн. Но Вера знает: он ненавидел море больше, чем молчание.

Каждый вечер она пробирается на заброшенную вышку, где лампы гудят, как хор уставших духов, а стены испещрены цифрами, не совпадающими с координатами на картах. Чем чаще она ловит в наушниках обрывки знакомых голосов — соседа-рыбака, учительницы физики, даже собственной бабки, — тем яснее: порт давно стал гигантской ловушкой. Даже северное сияние здесь движется против ветра.

Но главная загадка не в эфире. Почему все, включая Веру, помнят отца-пьяницу, а в её детских рисунках он всегда в начищенных сапогах и с безупречным пробором? И как выбрать — разбить частоты молотком, чтобы правда не сожгла город дотла, или передать в эфир код, после которого исчезнешь, как он?

*Здесь даже снег скрипит как помехи на плёнке, а в рюкзаке у Веры — пачка сигарет «Беломор» (она не курит) и голос, который шепчет: «Ты же видела, куда уходят рельсы за свалкой».*