Зима, картофельные клёцки (2014)

В сибирской деревне, где зима вмерзает в стёкла домов узорами из льда и тоски, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте: кто-то десятилетия назад помечал здесь подземные ходы, будто рыл ловушку для самой памяти. Деревня молчит, но Алёша чувствует — эти тропы ведут к его отцу, спивающемуся трактористу, который теперь, увидев карту, разбивает бутылку об печь и орёт *«Не лезь!»*.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся тенями: прячут лица в воротники, шепчутся у колодца, а ночью зачем-то жгут костры на краю леса. В дневнике всплывает имя «Клёцкий» — тот, кто исчез в 50-х, оставив после себя лишь ржавую лопату с пятнами, похожими на кровь. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем яростнее ветер сбивает его следы снегом, будто сама тайга хочет замести правду.

Сможет ли он разгадать, почему отцовские руки дрожат не только от водки, а карта ведёт не к кладу, а к яме за околицей, где земля никогда не оттаивает?..