Кассино на острове Искья (2024)

На острове Искья, где зимние волны грызут бетонные пирсы, бывшая пианистка Вера ищет способ расплатиться с долгами мертвого отца. Её руки, изуродованные давним пожаром, больше не чувствуют клавиш, зато научились воровать — кошельки, ключи, чужие секреты. Но в подвале заброшенного казино, пахнущем плесенью и лавандовым одеколоном, она находит не деньги, а чемодан бесследно исчезнувшей официантки: пачку писем на русском, фотографию девочки в платье «как у Веры в детстве» и билет на паром, датированный завтрашним днём.

Чем больше Вера копает, тем чаще натыкается на правила острова: здесь нельзя спрашивать о прошлом после полуночи, нельзя отказываться от игры, если бросают кости, нельзя верить тем, у кого глаза как у местных кошек — зелёные, с вертикальными зрачками. А ещё — каждую ночь в казино кто-то пропадает, но утром все делают вид, будто так и было. Даже полицейский с нашивкой «Андрей» шепчет ей, разминая сигарету в дрожащих пальцах: *«Уезжай. Ты же не отсюда»*…

Но как бросить расследование, если в зеркалах казино она видит себя — целую, с гибкими пальцами, — а в кармане всё чаще находит лепестки магнолий, которых на острове не растёт уже сто лет? И главное — поверить ли тому, кто обещает выход, если он… пахнет бензином, как тот пожар в детстве?