Неприятности (2024)

В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в колодце потрёпанный блокнот. Не обычный — страницы испещрены шифрами, а на обложке выцарапаны имена, половина зачёркнута кроваво-ржавым крестом. Отец Алёши исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и странный слух: «Ушёл искать правду в землю». Теперь парень копает сам — но деревня, будто сговорившись, твердит, что колодцы «не для живых», а по ночам у обвалившейся церкви собираются тени с фонарями, будто вымеряют шагами невидимую сетку.

Чем больше Алёша расшифровывает — тем яснее: в записях не просто координаты, а чья-то исповедь. Кто-то десятилетиями менял даты, имена, судьбы, будто подменял реальность по кускам. Даже мать Алёши, всегда молчаливая, вдруг начинает жечь его вещи, шепча: «Они не простят». А потом — находка под школой: комната с аппаратурой времён СССР, где плёнки помечены теми же символами, что и в блокноте... и свежий след крови на рычаге.

Странности множатся: учительница географии, всегда суровая, вдруг подсовывает Алёше ключ от заброшенного склада, но глаза её полыхают не то страхом, не то угрозой. А в полночь по радио ловит шипение: «Твой отец ошибся дверью. Не повторяй».

Сможет ли Алёша собрать пазл, где каждая правда отнимает кусок доверия? Или станет ещё одним именем в блокноте — тем, что зачёркнуто навек?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а деревня спит под рокот водонапорной башни, чей рыжий силуэт, как стрелка, всегда указывает на север...*