Дом игр (3 сезон)

В промозглой сибирской деревне, где ветер свистит сквозь щели заброшенных советских бараков, шестнадцатилетний Алёша находит в бункере под ржавой плитой потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены формулами, похожими на шифр, а уголки обожжены — будто кто-то пытался спасти его от огня в последний момент. Отец Алёши исчез здесь же десять лет назад, оставив после себя только имя, выцарапанное на стене подземелья.

Подростки собираются в полуразрушенном доме с треснувшими окнами, где на чердаке находят странную «игру»: набор пластин с символами, похожими на радиодетали, и инструкцию, написанную от руки. Правила просты и безумны: каждое решение меняет вопрос, а не ответ. Но после первой же партии в деревне начинают происходить вещи, которые они рисовали на импровизированной карте — обвалившийся мост, стая ворон над чьим-то домом, тихий плач в телефонной трубке.

Чем чаще они играют, тем больше взрослые отводят глаза, шепча про «проклятый 89-й год». Даже друзья Алёши меняются: один видит узоры на стенах, которых нет, другой твердит, что их давно подменили. А в блокноте обнаруживается запись почерком отца — датированная вчерашним днём.

Сможет ли Алёша играть дальше, зная, что каждое хрупкое «если» вскрывает чьи-то тайны, — или сожжёт блокнот, как когда-то те, кто боялся услышать своё имя в списке вопросов?