Унесенные морем (2014)

У берегов Камчатки, где волны грызут скалы, как старые псы кости, пятнадцатилетняя Вера каждое утро считает бутылки, выброшенные прибоем. Не море манит её — в их посёлке шепчут, что её мать, исчезнувшая год назад, теперь говорит через стекло: в записках, закупоренных в горлышки. Но отец, глухой смотритель маяка, сжигает каждую, не читая, — его руки пахнут керосином и горечью.

Чем больше Вера собирает посланий (на обрывках — стихи Бродского и координаты глубин), тем чаще соседи крестят двери, будто в её глазах отражается шторм, который они боятся накликать. Даже лучший друг, сын рыбака, теперь лжёт, что не видел её мать в ту ночь у пирса, где чайки кричат как дети.

А вчера в бутылке она нашла ключ — ржавый, с гравировкой маяка, которого нет на картах. Но как искать то, чего не существует, если даже волны, кажется, отворачиваются от её лодки? И главное — поверить ли тем словам, что мать писала чернилами, смешанными с собственной кровью, или продолжить молчать, как отеч?