Человек — швейцарский нож (2016)

В промозглом городке, где трубы завода ржавеют, как незакрытые раны, живет Антон — механик с протезом-трансформером, собранным из обрезков техники и старых швейцарских ножей. Его рука щелкает лезвиями, отвёртками, даже штопером, но не может открутить его от этого места: каждую ночь он собирает чемодан, который так и не упаковал до конца.

Все меняется, когда дочь владельца завода, Верочка в синей фате, как из 80-х, предлагает почистить вентиляцию цеха — за сумму, которой хватит на билет в любой конец карты. Но цех дышит странным теплом, а соседи вдруг начинают класть в его почтовый ящик то гвозди, то фотокарточки с зачёркнутыми лицами. Чем упорнее Антон копается в механизме, тем явственнее слышит в трубах шепот, похожий на голос брата, погибшего в том самом взрыве десять лет назад...

Сможет ли он отрезать прошлое, не отхватив палец? Или эта рука, собранная для ремонта, вскроет то, что лучше бы ржавело в тишине?

*Звук его протеза — как жук, стучащий в стекло. Заводские стены пахнут ржавчиной и вчерашней водкой. А Вера всё не снимает фату.*