Коробка (2024)

«Представь приморский городок конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а Лера, двадцатилетняя сестра пропавшего брата, находит в его куртке билет в кинотеатр, которого нет на карте. Заброшенное здание с выцветшим буквами «Коробка» скрипит на ветру, будто дышит. Внутри — плёнки без названий, а в будке проектора — следы чьих-то ночных бдений: окурки, пустые флаконы от лекарств, листок с её именем, написанным почерком брата... но пятью годами позже его исчезновения.

Её гонит не надежда, а ярость от того, что все снова считают её лгуньей — как в детстве, когда она твердила, что видела на пляже чьи-то силуэты с плёнок. Теперь же кадры из «Коробки» оживают: лица соседей, давно стёртые из памяти, смешиваются с кадрами катастроф, которых не было. Чем чаще Лера приходит сюда, тем глубже городок погружается в странную апатию: магазины закрыты шторы, на вопросы отвечают стихами из школьной программы, а старый учитель физики шепчет, что «здесь время не линейно, оно... сыпется».

Но главное — плёнки меняются при каждом просмотре. Вчера на экране брат звал её в лабиринт портовых складов, сегодня — умоляет бежать, а завтра... что покажет завтрашний сеанс? И стоит ли доверять тому, кто манипулирует прошлым, как киноплёнкой, — даже ради шанса вернуть его?»

*P.S. Образы: проектор стрекочет, как цикада, свет от него бьёт в зал неровными вспышками — будто маяк на краю мира. А воздух в будке пахнет морской солью и горелой целлулоидной плёнкой — как слеза, которую нельзя стереть.*