Ночной (2020)

В промозглом приморском городке, где улицы ночью тонут в тумане от заброшенных судоремонтных доков, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В кармане старого плаща она находит ключ от мастерской, которую таила десятилетиями: внутри — чертежи механических птиц с янтарными глазами и письмо с одной фразой: *«Они всё слышат»*. Расследуя, Лика узнаёт, что каждое исчезновение в городе совпадает с поломкой часов на башне ратуши, а местные, потупившись, твердят о «ночных дежурствах» — но куда уходят их родные под треск трансформаторов? Чем больше она сопоставляет даты, тем яснее: узоры на крыльях птиц — координаты. Давний друг матери, слепой часовщик, вдруг запирает лавку и глухо стучит костяшками по витрине — словно шифрует предупреждение… Сможет ли Лика разгадать, что за тиканье нараспев звучит в трубах отопления, прежде чем очередная пружина в башенных часах лопнет, унося в молчание ещё один голос?

*P.S.: Воздух здесь горчит солью и машинным маслом, а в библиотечных фолиантах вместо букв — оттиски перьев.*