Обмен в Рождество (2024)

В заснеженном городке под Новосибирском, где рождественские огни мерцают сквозь метель как чужие звёзды, Лика — бывшая пианистка с опалёнными пальцами и тягой к старым фотографиям — возвращается домой после семи лет молчания. Повод? «Обмен»: странный местный ритуал, где подарки должны быть *«равны сердцу»* — но в этом году её мать отправила вместо привычной открытки ключ от заброшенной котельной, обёрнутый в нотный лист с дрожащими буквами: *«Прости»*.

Чем больше Лика копается в ржавых дверях и семейных альбомах, тем яснее: каждый житель тут отдал что-то невосполнимое — голос, память, имя — а теперь шепчутся за её спиной, будто боясь, что её любопытство разбудит тот самый декабрьский вечер, когда в котельной погас свет. Даже местный священник, собирающий стеклянные шары с чужой болью внутри, внезапно предлагает ей «закрыть глаза» — но как, если в каждом найденном предмете звучит мелодия, которую она играла в ночь своего исчезновения?

Снег слепит, часы на башне идут назад, а Лика понимает: чтобы раскрыть правду, придётся снова сесть за рояль — даже если ноты ведут в ту самую тьму, от которой она бежала... Но выдержит ли её сердце игру, где ставка — не память, а те, кто её предал?