Вера (1 сезон)

В шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетняя Вера разматывает клубок из обрывков голосов: записи на кассетном диктофоне сестры, исчезнувшей год назад. В кукле-матрешке, подаренной перед пропажей, она находит ключ — не железный, а звуковой, шипящий в динамиках как азбука Морзе. Но в посёлке, где каждый третий спустился под землю и не вернулся, вопросы о прошлом — табу. Даже отец Веры, смотритель заброшенной шахты, стирает даты с семейных фотографий, будто время здесь — невидимый градоначальник.

Чем громче Вера слушает пленки, тем явственнее слышит за словами сестры чужое дыхание. А ещё — ритм, совпадающий с гулом из вентиляционных шахт. Местный учитель физики, собирающий радиоприёмники из ржавых шестерёнок, шепчет: *«Они ловят волну. Но чью?»*

Сможет ли Вера заглушить голос страха, когда её собственные шаги в пустой школе эхом возвращаются изменёнными — будто кто-то идёт навстречу из-под льда, — или предпочтёт сжечь кассеты, как когда-то мать сожгла письма с материка? Здесь, где даже северное сияние мерцает словно предостережение, доверие пахнет не свечами, а соляркой.