Живем сегодняшним днем (4 сезон)

В приморском городке, где волны годами слизывают краску с фасадов, библиотекарь Лёва натыкается на письма, зашитые в переплёт сборника стихов 70-х. Листки, пропитанные йодом и солью, ведут к тайне, похороненной под слоем семейного молчания. Его отец, исчезнувший в море при странных штормовых раскатах, словно нарочно стёрт из воспоминаний соседей — те щелкают замками на дверях, едва Лёва заговаривает о прошлом.

Героя гложет не столько жажда правды, сколько страх узнать, кем был человек, чей силуэт в окне он помнит лишь как размытое пятно в детских снах. А ещё эти правила: здесь не роют землю после заката, не задают вопросов о кораблях, севших на мель у маяка. Но когда в архивных записях всплывает имя отца рядом с координатами аномальной зоны, Лёва нарушает табу.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются коробки с плёночными кассетами — на них шепчут голоса, похожие на голос матери, которая давно отрицает даже его существование. Сможет ли Лёва перестать читать чужие строки и начать писать свои, пока волны не смыли последние следы правды в песок?