Экзорцизм. Изгоняющий духов (2024)

В приморском городке, где волны разбивают маяк в пыль, отец Матвей — бывший санитар морга — теперь носит рясу, но не верит в чудеса. Его крестик тусклый, как старые проводки в подвале больницы, где он когда-то работал. Здесь воздух солёный на вкус и на слёзы, а по ночам в радиоприёмниках ловят шепот на языке, которого нет в словарях.

Пропала девочка. Не та, что с плакатов, а тихая, из семьи рыбаков, чей дом пахнет сетями, пропитанными дождём и молчанием. Матвею вручают её куклу — тряпичную, с пуговицами вместо глаз, — и в швах он находит волосы, седые, как у покойницы. Соседи твердят о штормах, но их окна заклеены газетами так плотно, будто прячут не стекло, а зрачки.

Чем чаще он спрашивает, тем яснее: город помнит всё. Даже волны здесь отливают ртутью при лунном свете, а в церковной хронике — фото 1943 года: та же кукла, тот же берег, и священник с лицом Матвея.

Он научился не доверять тишине. Но что делать, если голос в радиошумах зовет его по имени, которое он сменил двадцать лет назад, а единственный, кто верит, — пьяный маячник, твердящий, что дьявол боится не креста, а точных координат на карте с обожжёнными краями?

Сможет ли Матвей отречься от чисел, логики, скальпеля — всего, что держало его на плаву, — чтобы услышать, о чём кричит море сквозь слой пепла и старых молитв?