Недотёпы (2024)

На краю заполярного посёлка, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной обсерватории пленку с записью голоса, повторяющего её имя. Голос — точь-в-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но местные, с их привычкой крестить каждую бутылку водки перед распитием, твердят: *«Здесь ветры старые болтают. Не цепляйся»*.

Расследование упирается в стены молчания: в школе стирают даты со стендов, в почтовом ящике Вари множатся конверты с пеплом вместо писем. Даже её отец, смотритель маяка, зажигает огни в небе не по расписанию — будто боится, что кто-то *снизу* ответит.

А потом приходит первая угроза — кукла в её кровати, с лицом, слепленным из фото пропавшей сестры. Глаза — пуговицы от старого ватника.

Сможет ли Варя разгадать шифр полярных ночей, где каждый узор на стёклах — чья-то недосказанная правда, или холодный ветер сотрёт и её следы, как стирают волны надпись на льду?..