Антикризисные меры (2024)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, экс-журналистка Вера находит в подвале заброшенного НИИ папку с отчетами, испещренными цифрами, что жгут пальцы, как статическое электричество.
Город будто замер в ожидании: витрины ломятся от товаров, но на улицах — тишина, словно жители разучились смеяться. Местный завод, едва не закрытый год назад, теперь штампует странные устройства с логотипом «АМ-24». Вера, изгнанная из столицы за слишком настойчивые вопросы, чувствует, как старые раны зудят — *а что, если правда здесь спрятана за грантом «антикризисного чуда»?*

Но чем ближе она к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестят окна при ее приближении, а в отчетах вдруг проступают страницы, заполненные детскими рисунками — багровыми спиралями и часами без стрелок. Кто стер границу между экономическим спасением и экспериментом?

Ей предлагают выбор: сжечь папку и получить место в «новом комитете» или продолжить копать, рискуя стать призраком в собственном городе, где даже море теперь пахнет металлом и лавандовым обманом. Сможет ли Вера поверить в спасение, которое требует забыть?