Счастливей некуда (2018)

В провинциальном городке, где асфальт трещится, словно старая керамика, шестнадцатилетняя Настя находит в чердачной пыли фотоаппарат «Зенит» с царапиной в форме молнии. Снимки, которые он делает, проявляются в оттенках сепии и ржавчины, а на них — силуэты людей, которых нет в школьных учебниках. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, смотрит с одной из фотографий сквозь туман, будто из-за стекла аквариума.

Городок дышит на ладан: бабушки на лавках шепчутся о «проклятом месте у реки», а сверстники Насти избегают лесной тропы, как огня. Но она идёт — туда, где воздух пропитан запахом прошлогодней листвы и старых обид. Каждый шаг будит тени: учительница истории внезапно стирает с доски даты, отец запирает ящик с письмами, а в библиотеке исчезают страницы из газет 90-х. Даже её собственные воспоминания о матери трещат по швам — то ли голос в телефонной трубке был детской фантазией, то ли угрозой...

Чем ярче становятся снимки, тем чаще соседи отводят глаза, будто в её руках не камера, а зеркало, отражающее их грехи. А когда в кадре возникает лицо незнакомца с таким же «Зенитом» — живое, здесь и сейчас — Настя понимает: правила этой игры пишут не в её пользу. Стоит ли разматывать нить, если за каждым узлом — чья-то боль, а в конце, возможно, её собственная?