Горячие футболки (1980)

1980-е, затерянный городок уральского края. Здесь, среди рокота заводских труб и вечного запаха металла, живет Витя — молчаливый паренек, который днем штампует футболки на фабрике, а ночью рисует на них тайные узоры, сводящие с ума местную милицию. Его краски — контрабанда, мечты — опасны, а последний заказ оказался странным: в стопке белых полотнищ он нашел чужой набросок — карту с отметкой *«Их здесь шесть»*. Следы ведут в заброшенный ДК, где когда-то горел подпольный театр, а теперь в гримерных шуршат чужие шаги...

Чем больше Витя расшифровывает знаки — рыжие пятна, похожие на координаты, стрелки из обгоревшей ткани — тем чаще на улицах возникают *те самые* футболки, будто эхо. Но соседи внезапно забывают его имя, а в цеху исчезают чернила. Даже девушка из библиотеки, что пахнет пылью и ацетоном, шепчет: *«Это не твоя война»*. А что, если война уже началась — между правдой в шести строчках тайного стиха и страхом стать следующим, кто растворится в сером дыме труб?

Сможет ли он дорисовать узор, если каждая линия — чья-то судьба, а кисть дрожит от мысли: предать — или сгореть?