Две Карты (2024)

В промозглом приморском городке, где ржавые корабли вмерзают в февральский лед, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки — и находит конверт с двумя билетами на поезд, датированными 1973 годом. Их пункт назначения стерт, будто кто-то спешил скрыть следы ножом. Но страннее другое: на обороте — детский рисунок, где её дом стоит на краю обрыва, которого в реальности нет.

Её толкает не любопытство, а вина: за год до смерти бабушка звонила Вере, умоляя приехать, но та отмахнулась от «старческого бреда». Теперь девушка вязнет в паутине полуправд: сосед-рыбак, знавший бабушку, внезапно продает дом и уезжает; в библиотеке исчезают подшивки газет; а в метели за окном мерещится силуэт в плаще, слишком похожий на ту, что годами пугала её в детских кошмарах.

Главная ловушка — не тайна, а тишина. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем глубже город затягивает их в песок молчания: даже мать сжимает губы, услышав дату «1973». А когда в старом телеграфе находится плёнка с голосом бабушки, где та шепчет: «Прости, я не могла его оставить…» — становится ясно, что билеты вели не *туда*, а *отсюда*.

Но как поверить тем, кто десятилетиями хранил секреты, если даже отражение в зеркале начинает отставать на полшага?