Птицы Америки (2008)

Представь: в сонном пригороде Техаса, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек, Морган — учитель биологии с привычкой коллекционировать вымерших насекомых — натыкается в гараже на старую кинокамеру. Плёнка внутри запечатлела отца, которого он почти не помнит, смеющегося с женщиной, чьё лицо закрывает шляпа с перьями редкой птицы.

Его подталкивает не любопытство, а тишина: мать стирает голос в телефонной трубке, брат внезапно ремонтирует давно сгнивший забор, а соседи замирают, словно окаменевшие ящерицы, когда он спрашивает о прошлом. Даже воздух здесь густой от невысказанного — пахнет пыльцой агавы и старой пленкой, выжженной на солнце.

Чем больше Морган склеивает кадры прошлого, тем чаще натыкается на следы птиц, которых в этом штате не должно быть. А ещё на письма, зашифрованные в школьных учебниках, и на учительницу латыни, что знает про его отца больше, чем признаёт. Но как спросить того, кто давно стал частью ландшафта лжи?

И главное: сможет ли он сам перестать быть коллекционером чужих тайн, чтобы наконец услышать пение тех самых птиц — громкое, неудобное, живое?..