Восставшие мертвецы (2015)

В глухой уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, двадцатилетняя Вера возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской старую кинокамеру с плёнкой, на которой он, уже больной, шепчет: «Они не дадут мне уйти».

Деревня живёт по календарю, вычеркивая дни до «ледяного звона» — странного обряда, о котором все говорят украдкой. Но теперь звон опаздывает, а в лесу появляются следы, будто кто-то волочит замерзшие цепи. Вера, с детства ненавидящая местные суеверия, вдруг замечает, что старики прячут в домах фотографии умерших, а подростки исчезают «на сплав» — хотя реки скованы льдом.

Чем больше она смотрит отцовские записи, тем яснее: каждый его кадр — попытка задокументировать *что-то*, что сжирает память. Плёнка заканчивается кадрами пустой церкви, где на полу — чьи-то мокрые сапоги... но снег на улице стоит неделю.

Сможет ли Вера заставить себя поверить, что отец снимал не прошлое, а будущее — и остановить цикл, который сам он когда-то запустил?

*(Ключевые образы: обгоревшая кинолента, пахнущая морозом и ладаном; голос отца в статике, повторяющий: «Не смотри на их лица».)*