Выставка прощения (2024)

В заброшенном тоннеле под современным мегаполисом, где эхо шагов сливается с гулом поездов-призраков, реставратор Вера находит киноплёнку 70-х: на кадрах — лица её соседей, но с другими именами и судьбами. Лента изъедена временем, словно кто-то спешил стереть правду, оставив лишь обрывки смеха и крика. Каждый кадр пахнет уксусом и жжёным сахаром — как её детство, которое Вера пытается забыть после скандала с поддельными архивами.

Выставка, куда её затягивает эта находка, работает только по ночам, а билетом служит личная тайна, выцарапанная на ржавой монете. Чем больше Вера восстанавливает плёнку, тем чаще в её квартире появляются чужие вещи: шарф умершей матери, записка от бывшего коллеги, исчезнувшего год назад. Даже стены дома шепчут голосами с экрана, но соседи внезапно *не узнают* себя в кадрах — или делают вид.

Повороты:
— Вера замечает, что плёнка *сама дописывает* новые сцены, где она — ребёнок — стоит у двери выставки, которую в реальности открыли лишь вчера.
— Охранник-старик, выдающий монеты, каждый раз называет её разным именем, а на рассвете исчезает, словно растворяясь в свете проектора.

Финал: когда плёнка начинает стирать её собственные воспоминания, Вера понимает — чтобы остановить цикл, придётся выставить на всеобщий суд не чужую, а *свою* ложь. Но как доверить городу тайну, которая уже раздавила её однажды?..